封面来了！石宇奇：破碎重生 终成王者

巴黎之于石宇奇，是片充满魔幻与反转的土地。短短一年半，塞纳河畔铭刻了他的登顶与失落，也见证了破碎后重新愈合、困境中涅槃重生，终以坚韧意志成就王者的他。“只有想赢，没有怕输”，这是成熟了的石宇奇，在赛场上最真切的心声。

当他第三次踏入巴黎拉夏贝尔门体育馆，石宇奇心中不再只执着于输赢，凭借近乎“无我”的状态，把情绪起伏抛在身后，将身心完全交付赛场。于是，不论荆棘险阻，还是烈火悬崖，石宇奇都能以更具韧性的姿态，在危难之时化险为夷，于险象环生间步步向前。

摘得世锦赛男单冠军，石宇奇开创了属于自己的新高峰，助力中国男单时隔十年重回世锦赛之巅。

破碎之后，修复上路

羽毛球的世界中，石宇奇将冠军比喻成“没有被砸碎的鸡蛋”。而他则是，那颗被打碎又粘补复原的鸡蛋。伤病的重创、禁赛的煎熬，都没能让他止步。2023年，他重返世界前五；2024年，他再度攀升到世界第一。渐入佳境的石宇奇，瞄准了巴黎奥运会，和东京时期相比，巴黎确实是一次良机。

那一年，巴黎拉夏贝尔门体育馆在3月率先举办了一场奥运模拟赛，石宇奇2比0战胜泰国选手昆拉武特，成为那座场馆里的首个男单冠军。五个月后，他以奥运男单一号种子的身份重返同一场馆，依旧是和昆拉武特对阵，仅仅43分钟，他便0比2遗憾止步。

那场失利后，他没有忘记向观众致意。但来到混采区，面对熟悉的记者，他的声音已经颤抖破碎：“可能还是压力的问题，对我来说，非常想要赢这场比赛。”说罢，他将脸埋进毛巾。

“难过不是因为输球，而是因为之前的准备，在训练过程中付出了许多，已经做到全力以赴，但没有得到一个满意的成绩。”他承认自己难过，却又勉强说着“没关系”。

石宇奇奥运后没有停下脚步，他想继续参赛证明自己“没事”，想告诉别人“我还可以”。可是，他知道，自己并非没事。于是，休假变成不得不走的一步。最初，他并不相信休息能解决问题，“还是想继续打，保持节奏”，但最终还是停下来，一个月的时间慢慢沉淀。那时，他动过退役的念头，但终究还是把自己拉了回来。

“毕竟打了这么多年，自己的价值还是在球场上。能继续站在场上，给大家贡献一些瞬间，这就是我坚持的理由。”

重新归来时，他已经能把从前的“想赢怕输”，变成“只想赢，不再想输了会怎样”。

今年3月，伯明翰，石宇奇时隔七年重新捧起全英赛冠军奖杯。他赛后说出了令无数支持者激动不已的金句：“我不止今年状态火热，去年也还可以，只是可能在某些关键的时候，有一点掉链子。但是，问题不大，我们再来。”那是一种宣告，也是一种回应。

只是，从欧洲赛归来后，石宇奇遇到了前所未有的肠胃问题。瘦了足足6公斤，脸也小了两圈。眼见5月苏迪曼杯就要召开，石宇奇选择硬扛到底。“那时候其实特别难，但为了这一分你要去做、要去顶。”石宇奇不允许自己在团体赛中有所畏惧。

而后，紧接着捧起日本公开赛冠军奖杯，背靠背举行的中国公开赛，石宇奇在身心都感到疲惫时，坚持出战。他希望在世锦赛前，能够在一场场的胜利中，给自己巩固信心。

六场硬仗，步步惊心

终于在8月底，洛杉矶周期的首次世锦赛如约在巴黎揭幕。对于签表的险恶，石宇奇选择全盘接受。毕竟，想要打到最后，就要赢下每一个对手。只是，在赛前两天的媒体日群访环节，他没有应邀前来。这也侧面反映出，石宇奇想将全部精力投入在比赛里。

从首场面对拉克什亚，就注定了这一程的冲冠之路会是跌宕起伏。这位印度好手排名第18位，去年他在拉夏贝尔门体育馆创造了自己最好成绩，夺得了巴黎奥运会男单第四名。这一次的对决，石宇奇在两局过程中始终占据主动，当第二局战至19比18的关键时刻，拉克什亚在球触地反弹后回击过网，裁判并未给出判罚。经过一番争取无果后，石宇奇站回场地中央，利落地连下两分，以2比0迈出坚实的第一步。

休战一日后，次轮他以2比0带走比利时选手朱利安。进入八分之一决赛，考验与悬念双双拉满。迎战东道主小波波夫，法国观众的助威声如同将足球看台上的人浪声效搬进了羽毛球场。志在必得的法国人开局就展现出了灵动步法，石宇奇从落后追到领先，但是随着小波波夫局末两次不讲理的搏杀，20比22，石宇奇先失一局。就在场馆淹没在热烈的欢呼声中，石宇奇以21比13扳平了大比分。决胜局，开局不利的石宇奇，以5比11进入间歇，在交换场区后，小波波夫开始不断出现失误，石宇奇连追5分，将比分咬至10比11。而后双方互有失误，当战至16平时，发球裁判判罚小波波夫发球不连贯。在第一局中，石宇奇也被判罚过发球过高。在与裁判你来我往了一番后，小波波夫凭借一记搏杀，将比分重新战平，17比17。而后，18比18。

又一次来到关键分，石宇奇在接下来的两分，线路清晰，在不断的调动适时给予对手致命一击。

场点时刻，小波波夫两次申请司线员上场擦拭滴落地面上的汗水，清理过后，他又拿起自己的毛巾再次擦拭。主裁不断询问他：“是否准备好”“可以继续比赛”，才将小波波夫叫回场地中央。年轻人又一次高高跃起，确保状态在线。

一直在等待的石宇奇，脸上没有丝毫波澜，他又一次将球发出，只见，小波波夫轻轻一碰，小白球像泄了劲儿一样没能翻过网。“我很想在局末继续疯狂拯救比分，但是，石宇奇的表现得太稳定了，没有任何的可乘之机。”小波波夫如是回忆道。

跨过东道主后，石宇奇又迎来一个月前，在中国公开赛中交过手的队友翁泓阳。他以21比15、7比21、21比10，晋级四强。

半决赛的对手，是加拿大“黑马”赖浩俊。这是他们的首次相遇，此前，赖浩俊分别将陆光祖、骆建佑淘汰出局。尽管石宇奇知道这个年轻人状态神勇，但是他不会想到这场对决几乎将他挡在了决赛外。

或许是此前连续两场激战的疲劳，第一局，石宇奇迟迟没有进入状态，以13比21败下阵来。第二局，比分拉锯至18比20，石宇奇半只脚已经踩在悬崖边，他大胆放掉了疑似底线出界的回球，申请挑战。这一次压在场点上的挑战时间意外地漫长，当鹰眼显示确实为界外，羽球的落点也只和边线差了不到一厘米。

此后，石宇奇展现出了更加成熟的应对，险象环生中他连追4分，以22比20惊险将比赛拖入决胜局。石宇奇显然对比赛更有把控力，面对赖浩俊的种种极限救球，他拿出足够耐心与之周旋，最终，以21比16逆转取胜。再一次耗时80分钟的苦战，石宇奇站到混采区后，刚刚经过高强度的消耗，让他的身体不受控的前后摇晃。眼疾手快的志愿者端来面包，石宇奇不由分说两三口就吞了下去，这才缓过神来。

决赛之战，峰回路转

男单决赛战役，在8月31日下午展开。宿命一般，昆拉武特再一次和石宇奇隔网相对，这是他们二人在拉夏贝尔门体育馆的第三次交手。

首局，石宇奇在18比11领先时遭遇翻盘，痛苦的回忆仿佛要再度上演。但他没有时间沉溺懊恼，而是冷静调整，在第二局彻底打乱对手节奏，以21比10扳平比分。

决胜局开局阶段，他以3比1领先。

但是，在顺风的一边，过多的顾虑，让领先的优势瞬间化为乌有。

“攻还是不攻？！”石宇奇在3比8时，对着自己喊话。场边教练回应道：“想打就不要犹豫”“要进攻，要连贯，不要失误。”

只见，石宇奇重新走回发球线，不再过多拉扯，找准时机，大开杀戒。昆拉武特在速度的压迫下，满场飞奔，几次滑跪救球都没能过网。

8比8、8比9、11比9，石宇奇硬是将比分追至领先，来到最后的间歇。

易地再战，昆拉武特开始了搏杀式反扑，奈何追求落点的极限，反而使得石宇奇以17比10取得比分上的优势。

渴望尽快上分的石宇奇，与紧追不舍的昆拉武特，在接下来多个多拍回合中斗智斗勇，比分也一路起伏，从17比14咬到19比18。

又回到了关键分的博弈。石宇奇走到场边擦拭了一下汗水。下一分，在多拍的纠缠中，他接连将落点刁钻的羽毛球救起，而昆拉武特则在变线中出现失误，将球打出边线，石宇奇再得一分。

比分来到20比18，下一分就是冠军。

双方最后一次擦汗。当他们重新站回场地中央，石宇奇发球，几番前后场的试探，昆拉武特一记推球，只见白色羽毛球飘出了界外……

圆梦的幸福时刻

看着小球掉落在底线外，石宇奇看向教练，而后他松开了紧握的球拍。双膝轻跪，俯首在地良久。连日来的紧张与压力，几年间的压抑与酸楚，在这一刻全部化作幸福的眼泪。

挡板外，孙俊与乔斌指导，兴奋地拥抱在一起。尽管，昆拉武特喊了一个界外挑战。但，抑制不住激动的两位教练迈过挡板，俯身抱住石宇奇。

这一程跌宕起伏的六场连胜，在多次岌岌可危的关头，石宇奇都是立直了腰板，硬顶了过来。那个细腻敏感，爱说反话的大男孩，在一次又一次的跌倒失望中，在一关又一关的自我放弃与重拾中，靠着一环环的温暖支持，抽丝剥茧，一点点粘合重塑，找到适合自己的战斗方式，创造属于自己的闪耀时刻。所以，当冠军降临的这一刻，他不需要再保持冷静，任由自己流下幸福的眼泪。

随着对方挑战失败，石宇奇走向教练又一次相拥庆祝。此时，孙俊指导微微下蹲，一把将石宇奇高高抱起，就像是抱起从前那个小小的石宇奇。随后，他使劲揉了揉爱徒的头发，就像要将过往的所有阴霾统统扫去。

获得亚军的昆拉武特穿过球场，向石宇奇表示恭喜。他们以一个拥抱，为此前二人在这片赛场上的三次交手，留下温情的一幕。

石宇奇按照惯例向四周观众鞠躬致谢，只是这一次，他的90度鞠躬礼时间格外的长。但是，何不就让份苦尽甘来，迟到的幸福时光，被无限拉长。

从破碎到封王，石宇奇跌宕之间奔跑了七年，终于亲手摘下这枚属于自己的世锦赛男单金牌。中国男单也时隔十年后再次实现最高领奖台的荣光。百转千回中，石宇奇一直谨记着他的承诺——肩起中国男单的重任。

热身场的拥抱

颁奖仪式结束后，石宇奇回到热身场，队友、队医、体能师一涌而上，送上了欢呼与掌声。

“十年啊，整整十年。”夏煊泽指导一把揽住石宇奇，用力拍了拍他的肩膀。

“好样的！”孙俊指导又一次紧紧抱住他。自2018年南京世锦赛闯入决赛、摘得银牌后，石宇奇终于如愿以偿。

“还是成熟了。”乔斌指导的这句感叹，藏着背后无数不为人知的艰难。

这些声音、这些拥抱，是祝贺，也是心疼。是对冠军的肯定，也是陪伴石宇奇一路走来的欣慰。

队医眼中的石宇奇

在石宇奇世锦赛夺冠的背后，有着许多人的默默付出与守护。

决赛前夜，石宇奇找到队医黄海涛，希望能拿片安眠药。“怕自己睡不好”，海涛笑着回忆。最后他只给了半片，效果却很好，那晚石宇奇睡足了9个小时。

在海涛眼中，这趟巴黎世锦赛之旅，对石宇奇来说，要经受住身体极限与意志品质的考验。他说，其实在首场与拉克什亚的鏖战结束后，他的脚就磨出了水泡。所幸，第二天没有比赛，稍作调整后控制住了水泡情况。

“石头真的成熟了。”海涛感慨道，他掰着手指数着，六场比赛里四场打满三局，不少时候是领先被逆转，但他始终没有情绪大幅波动，而是选择直面困难。其实，在日本公开赛拿下冠军后，石头的肩膀一度出现不适，中国公开赛前考虑过退赛，但石头自己坚持想要上场，他希望能在世锦赛前顶住那口气。

海涛说，这次比赛能够如此有韧劲，或许，宜昌全运会资格赛的两场三局球，也起到一定的作用。“因为是与年轻选手打，全部被逼到决胜局的最后时刻。”看到石宇奇能够全神贯注去冷静面对，海涛知道，这次去巴黎，石头一定可以。

体能师眼中的石宇奇

魏力深老师自2022年起担任石宇奇的体能教练。与石宇奇共事，他最大的感受就是“聪明和自律”。如果需要调整训练内容，他们会深入地沟通一番，一旦说服石宇奇，之后训练的完成质量和进度几乎不用担心。

在魏老师眼中，石宇奇是不折不扣的双鱼男。细腻敏感，又有些多愁善感。“正是因为他性格中的偏执与较真，才成就了如今他在技术上的炉火纯青。”经历过三次手术，依旧能稳居世界超一流水平，魏教练表示，这绝非常人所能做到的。

魏老师相信石宇奇具备着夺冠实力，当他一步步走到顶峰，他说，还是因为石宇奇的心脏变强大了。“巴黎世锦赛六场鏖战，场场超长待机，他做到了自己最好的发挥。这是石宇奇连续第十次走上决赛场并赢下冠军，他真的超越了自己。”

乔斌眼中的石宇奇

在巴黎世锦赛的男单决赛场，乔斌指导依然记得自己的心情——紧张到手心发冷。

“我在场边都感觉手是冰的。”他说，“这份紧张之情不是出于对实力的怀疑，而是因为过程太跌宕起伏了。”

的确，这是一场足以让人心脏狂飙的决赛。石宇奇在第三局一度3比8落后，开始不停问：“攻不攻啊？”乔斌回忆：“他自己在场上喊，我说你攻啊，你就攻进去，别老攻出界。”从自我怀疑到重新找回主动，这是一名超一流选手必须具备的心态淬炼。

“太紧张的时候，我们就得喊他几下，提醒他别走神。”乔斌说，有时能感觉到石宇奇表情都凝固了。但不同的是，这一次，他没有像过去那样被困在崩溃的边缘，而是一次次咬牙挺了过来。

“以前他可能在16强、8强的时候就泄下去了，这次不一样。”乔斌回忆道，“哪怕第一局丢了，他也没有情绪失控，从他讲话的口气可以听出来，他是平静的，是在想战术。这就是成熟。”

他还记得，比赛结束后的一幕——因为肾上腺素飙升，和孙俊指导拥抱时被狠狠拍了几巴掌。回到热身场，听到孙导说自己的肋骨有些疼，乔斌说，“你怎么会疼，我疼才对，刚才你那么用力地狂打了我一顿。”说起这些幸福的瞬间，乔斌的嘴角不住上扬。

在他看来，这枚世锦赛男单金牌的含金量，来自一次次“几乎要崩溃却没崩”的过程。无论是小波波夫那场第三局的几度反转，还是半决赛赖浩俊带来的极限挑战，石宇奇都走在悬崖边，却始终把自己拉了回来。

“实力，他早就有。真正的差别，就是这次心态更成熟。”乔斌说，“这场冠军实至名归。”

孙俊眼中的石宇奇

孙俊指导从省队将石宇奇送上国家队，看着他拿青奥会冠军，陪着他一步步走上世锦赛冠军的宝座。对于石宇奇的疼爱，孙指导从不掩饰，“因为你知道他是全面的，有潜力的，只是，在心理上还需要更加强大和自信。”

师徒情深。去年巴黎失利后，葛菲给石宇奇发去安慰的短信，石宇奇回复道，“放心我，但是很担心孙导想不开。”

确实，当时失利后，孙指导在床上“瘫”了整整三天。干什么都提不起劲儿，那种滋味无法诉说。“输赢很正常，但是，不是想忘就能忘的。”

奥运会后，石宇奇还是憋着劲打了几站，但效果不好。孙导干脆给他放了假，不光是让他休息，更想让他彻底放松，换一换环境。回归的石宇奇明显更沉的下来心，也更有韧劲去面对接踵而来的比赛。

“这一次的夺冠，会让他接下来更好。他本身就是压力很重的人，心很细，要求很高，世锦赛花了七年拿到了，这枚金牌对他自己来说，是一个很好的交代。我相信，他后面会更好，这种场面都遇到了，跨过了。”

夺冠后，孙导将石宇奇高高抱起。这个经典的画面，实则来自于孙导的一个梦。还在成都双流基地备战的时候，有一天，他梦到了石宇奇夺冠，然后，他就像抱小朋友一样，将石宇奇抱了起来。“真的和梦里是一模一样的，但是，他可真挺沉的。”说到这里，孙导摸了摸隐隐作痛的肋骨，眼睛笑成一条缝。

回国后，他才刷到那条短视频，“原来最后的挑战，裁判喊了很多声‘Sun Jun’，我完全没有听到，只想赶快和他庆祝。”

为了这次比赛，孙导提前吃了救心丸。又因为夺冠太激动，他不慎在场内的台阶处崴了脚。“因为太开心了，事后才感觉疼。”

孙导作为中国男单组主管教练已经三年。从2022年9月开始，到此时此刻，男单组在本赛季已经拿下了9个冠军。石宇奇世锦赛封王后，李诗沣紧接着拿下中国香港公开赛冠军，翁泓阳随后接力在中国大师赛上夺冠。“很多东西需要队员们在比赛中去磨炼，想保、想守，肯定是拿不到的。所以，我们永远要奋斗在路上。”

从梦碎到梦圆

巴黎见证过他的失落与迷茫，也目睹了他的坚韧与救赎。去年奥运会，他在这里黯然离场；今年世锦赛，他在这里加冕封王。

从破碎到梦圆，他用自己的经历告诉世人：真正的冠军并不是从未跌倒，而是一次次跌倒后依旧选择站起来。

巴黎的晚霞中，石宇奇完成了属于自己的加冕。在耀眼的光芒中，中国男单重返世界之巅。

本文节选自2025年10月刊

扫码 • 订阅

2025年 10月刊